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TRA SABBIA E MISSILI

Amata da scrittori e intellettuali, la penisola di Curlandia e una striscia di terra divisa a meta:
da una parte e Lituania, dall’altra Russia. Le guerre dell’Europa sono passate tutte anche da qui

Lapenisola, permetarussa,
& lunganovantotto chilometrie
forma assieme alla costa una

sorta.di triangolo lagunare

Il confine russo, dove un
tempo iniziava la Prussia
orientale, ¢ ad appena tre
chilometri da qui

Nel 1929 Thomas Mann
scrisse sul suo dianio: “Con
mia moglie abbiamo deciso di
costrutre una villa a Nidden”

d Francesco M. Cataluccio

S ono infine arrivato sul Baltico. Main
realta non proprio al mare. Davanti
alla costa si intravede all’orizzonte una
striscia diterra come fosse il Lido di Ve-
nezia. La penisola di Curlandia, per me-
ta russa, &€ lunga novantotto chilometri e
forma assieme alla costa una sorta di
triangolo lagunare di acqua dolce e sala-
ta di 1.600 chilometri quadrati, e una
profondithd da cinquanta centimetri a
due metri. In un attimo di surreale follia
mi viene in mente che, stando cosi le co-
se, potrei camminarci dentro in punta di
piedi, la testa all’indietro respirando a
fior d’acqua. Perd si puo fare d’inverno,
quando la laguna poco profonda ghiac-
cia e la superficie diventa come una pi-
sta di pattinaggio. A nord ¢’é una bocca
che sfocia nel mare, un po’ spostata di-
fronte al grande porto di Klaipeda (la te-
desca Memel). Dieci minuti di sonnolen-
to traghetto e si arriva dall’altra parte,
nel punto piu verde della penisola, re-
gnodi alci, cinghiali, volpi, lepri e grandi
statue lignee in onore delle streghe. Con
una breve passeggiata attraverso la lin-
guadi terra e arrivo dall’altra parte sulla
spiaggia a perdita d’occhio che guarda il
mare. E’ deserta e sta gia tramontando
un pallido sole. Mi torna in mente, per
una bizzarra associazione d’idee, ’ope-
ra-performance non stop del Padiglione
della Lituania (Leone d’Oro alla Bienna-
le d’Arte di Venezia del 2019): Sun & Sea
(Marina) ideata da Rugil BarzdZiukaite
(regista cinematografica), Vaiva Grai-
nyte (poetessa e scriftrice) e Lina Lape-
lyte (compositrice e performer). Il collet-
tivo trasformo uno spazio ampio e buio,
con un ballatoio ammezzato superiore,
inunalingua di spiaggia assolata, gremi-
ta di turisti che cantavano, stesi sulla
sabbia, in costume dabagno, fra asciuga-
mani colorati, ombrelloni e potenti luci
sbiancate. Una divertente critica del
tempo libero e della contemporaneit,
cantata dalle voci di un gruppo di venti
artisti e venti comparse che impersona-
vano la gente comune. Con questa per-
formance hanno fatto conoscere tutta

W ICE

La triste vicenda dei
“Wolfskinder” (fighi del bupo) -
le bambine e i bambini, nati
tedeschi e imasti orfani

Ioriginalita surreale e I'ironia dei giova-
ni artisti lituani.

Proprio a meta della Penisola di
Curlandia passo per il paesino di
Juodkrant (in tedesco Schwarzort, luo-
go nero) in una nuvola di odori intensi
di pesce affumicato. Verso febbraio
migliaia di furbi aironi cinerini e cor-
morani si piazzano la attorno per nidi-
ficare tra i pini. A maggio, quando di-
schiudono le uova, mi dicono ci sia un
rumore assordante di schiamazzi in-
fantili che pretendono immediata-
mente cibo. Un motivo in pil di disap-
punto dei pescatori locali che vedono
in quei pennuti dei pericolosissimi
concorrenti nella pesca. Attraversan-
do Pincontaminato parco nazionale,
dominato dalle bianche betulle, rag-
giungo finalmente la celebre Nida (in
tedesco Nidden), un tempo villaggio di
pescatori con graziosi e variopinti vil-
lini in legno con decori simili a ricami
e oggi celebre localita turistica.

1l vantaggio di arrivarci con l'inizio
dell’autunno € che non ¢’¢ pil nessu-
no:inegozietti di paccottiglie eilocali
sgarbati son tutti chiusi. D’estate € un
inferno, anche se ben tenuto. Il portic-
ciolo ora sembra abbandonato e le po-
che barche ormeggiate ondeggiano
tutte assieme al ritmo di un forte e in-
cessante vento. Il confine russo (dove
untempoiniziavalaPrussiaorientale)
¢ appena a tre chilometri. Un po’ piul
avanti, all’estremo sud della laguna,
c’e¢ Kaliningrad che, quando ci abitava
Immanuel Kant (che si guardo bene
dallo spingersi fino da queste parti) si
chiamava Konigsberg. Fuori dall’abi-
tato di Nida iniziano le dune di sabbia
a perdita d’occhio. Migliaia di anni fa
le onde e i venti del Mar Baltico accu-
mularono tutta quella sabbia spingen-
dola su dai bassi fondali. L’abbatti-
mento scriteriato degli alberi nel XVI
secolorese quelle dune sempre pili al-
te emobili. Spostandosi al ritmo di una
ventina di metri all’anno inghiottirono
quattordici villaggi. Mi arrampico su
una delle montagne di sabbia pii alte,
la duna di Parnidis (circa cinquanta-
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due metri), orlata da poveri e storti pi-
ni che hanno il destino segnato. E’ un
paesaggio spettrale. Il vento rende dif-
ficile il cammino e la sabbia finissima
entra dappertutto. Scendendo per un
altro sentiero mi imbatto in una strana
statua in bronzo che rappresenta un
infagottato e occhialuto signore
nell’atto di camminare un po’ricurvo e
con le mani dietro la schiena.

Un opportuno cartello spiega che,
nel 1965, Chruscév permise a Jean-
Paul Sartre e a Simone de Beauvoir di
trascorrere alcuni giorni da quelle
parti. Il fotografo Antanas Sutkus li ac-
compagno e fotografo. La statua, opera
di Klaudijus Pudymas (2018), riprodu-
ce una foto che fu pubblicata da tutti i
giornali del mondo. I deserti di sabbia
sono luoghi che favoriscono i miraggie
le allucinazioni. Nella notte sogno che
i tetti delle case e i campanili delle
chiese dei villaggi, che scomparvero
sotto le dune alla fine dell’Ottocento,
rispuntino fuori come funghi mentre
sto passando, cosi come le intricate
croci di ferro dei piccoli cimiteri. Pro-
cedo nel sogno saltellando goffamente
come se fossi su carboni ardenti.

Laterra, il mare eil cielo si confon-
dono: a momenti si perde la cognizio-
ne di dove esattamente ci si trovi. Non
mi viene in aiuto nemmeno la macchi-
na fotografica: quella strana e intensa
luce che sfoca tutto. Tento inutilmen-
te di fotografare una donnabellissima
che stain piedi suuna duna davanti al
mare. In una poesia, Victor Hugo
scrisse: “L’uomo si trova dove termina
laterra/la donna dove cominciail cie-
lo”. Nonmirimane che accontentarmi
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di queste incerte coordinate. Dopo va-
ri giri a vuoto, mi imbatto finalmente
nella casa di vacanze di Thomas
Mann: leggermente elevata rispetto
alla spiaggia, poggiata su quella che si
chiamava Collina della suocera, con
alle spalle un bosco di pini e abeti ros-
si. Lavilla gode di una vista magnifica
e ha un’incredibile, anche se tormen-
tata, storia. Nel 1929 lo scrittore, du-
rante un’escursione, si innamoro del-
la bellezza selvaggia di quel paesag-
gio di acqua, paludi, boschi e dune di
sabbia. Scrisse nel suo diario: “Con
mia moglie abbiamo deciso di costrui-
reunavilla a Nidden”. La vittoria del
premio Nobel, nello stesso anno, gli
offri una buona disponibilita econo-
mica e favori il fatto che il governo li-
tuano gli concesse un terreno per no-
vantanove anni. L’architetto Herbert
Reissmann progetto per lui una sorta
di grande baita uguale a quelle dei pe-
scatori locali: tetto di legno e paglia
conrifiniture e infissi di legno colora-
ti di unblu brillante, piuttosto lezioso.
Dalla larga e panoramica veranda,
quasi la plancia di una nave, si entra-
va nella luminosa sala da pranzo a
pianterreno. Al piano di sopra ognuno
dei sei figli aveva a disposizione una
stanza, mentre Mann lavorava in uno
studio raccolto con vista
sulla linea dell’orizzonte
e poteva godere “la vera
concentrazione, il vero
oblio di sé stesso, il giusto
riscatto nell’'universale
della propria esistenza li-
mitata che mi e concessa
solo contemplando I’ac-
qua”. La scrisse la prima
parte del grande romanzo
biblico “Giuseppe e i suoi
fratelli” (1933-1943), qual-
cuno ha ipotizzato che le
sabbie del deserto de-
scritte siano quelle locali.

Scrisse anche ’angosciante e profe-
tico racconto “Mario e il mago” (1930),
che e ambientatoin un’altra localita di
villeggiatura: Forte dei Marmi. Mann
pero si godette solo pertre estati quel-
lavilla. La sua opposizione al nazismo
gli consiglio di lasciare la Germania
ed emigrare prima in Svizzera, poi ne-
gli Stati Uniti. Quando arrivarono i na-
zisti lavilla era gia stata abbandonata
da anni. Fu occupata da Hermann Wi-
lhelm Goring per le vacanze. Ma per i
suoi impegni era troppo lontana da
Berlino e chiese all’architetto di regi-
me Albert Speer di progettare nelle vi-
cinanze un piccolo aeroporto, spia-
nando il bosco. Cosi fini per godersela
Speer, con la scusa dei necessari, fre-
quenti e inutili sopralluoghi. Durante
laguerra fugravemente danneggiata e
spogliata di tutto (di originale oggi ri-
mane soltanto la scala lignea blu che
portaal primopiano).In quellostato di
abbandono rimase per molti anni, nel
disinteresse delle autorita locali.
Quando il primo agosto del 1949 Tho-
mas Mann, accompagnato dallamoglie
Katia, ricevette il Premio Goethe a

Weimar (nella Germania comunista),
dopo averne avuto uno simile la setti-
mana prima a Francoforte, incontro
I'intellettuale comunista

Antanas Venclova (1906-

1971, padre del poeta To-

mas e originario di

Klaipda), traduttore di

Sofocle e presidente
dell’'Unione degli scritto-

ri lituani, e gli racconto

della sua villa perduta.

Tornato in patria, Anta-

nas Venclova fece valere

presso le autorita sovieti-

che il fatto che quella vil-

la era appartenuta a un

grande intellettuale anti-

nazista. Cosi la residenza estiva di
Thomas Mannvenne a poco a pocorisi-
stemata e, dalla meta degli anni No-
vanta, &€ un bel museo pieno di fotogra-
fie e qualche documento (donati dalla
figlia Elisabeth Mann Borgese), fre-
quentato da tutti i feticisti della lette-
ratura come me, pronti a qualsiasi
scarpinata pur di visitare luoghi che
odorano di falso lontano un miglio ma
danno l'illusione di ritrovarsi in com-
pagnia del loro amato scrittore.

Quando torno sulla terraferma e gi-
rello per la citta portuale di Klaipda
(latedesca Memel) ho la stessa impres-
sione che ho sempre provato nell’ama-
ta Danzica (Danzig): 'impronta germa-
nica & molto forte, non soltanto nell’ar-
chitettura, ma nell’atmosfera genera-
le. A momenti, per strada, mi stupisco
di non sentir parlare tedesco. Del re-
sto, nel periodo trale due guerre, il no-
vanta per cento degli abitanti erano te-
deschi (mentre nella regione circo-
stante il quaranta per cento erano te-
deschi eil sessanta per centoperlo pill
dichiarava, anche per prudenza, di
non saper bene a quale etnia apparte-
nesse). Inizialmente, dopo il 1933, mol-
ti ebrei tedeschi si trasferirono a
Klaipda dove si potevano sentire anco-
ra in Germania, ma senza i nazisti. Fi-
no al 1923 1a citta fusottola giurisdizio-
ne francese; nel 1924 fu concessa, as-
sieme alla regione circostante, ai li-
tuani. Negli anni successivi tutto rima-
se diviso (e lo si percepisce ancora be-
ne), inun pesante clima di diffidenzae
conflitto latente tra tedeschi e lituani:
le scuole, i luoghi di culto, gli ospedali
(in quelli tedeschi non si riconosceva-
no le lauree conseguite in altri paesi e
si parlava solo la loro lingua: cosi i li-
tuani dovettero costruirsi il proprio).
Ogni cambiamento di dominatore pro-
dusse in citth drammi e lutti nella co-
munita sconfitta.

Una storia della quale ancor oggi si
parla poco volentieri mi e stata rac-
contata a voce bassa, in inglese, in un
caffe del porto, da una giovane e so-
spettosa storica. La vicenda dei “Wol-
fskinder” (figli del lupo): le bambine e
i bambini, nati tedeschi e rimasti orfa-
ni perché i genitori e i parenti erano
morti o erano stati deportati. Nei mesi
convulsi dellaritirata tedesca, a caval-
lo tra il 1944 e il 1945, riuscirono in

qualche modo ad attraversare il fiume
Memel ('odierno Niemunas), sfuggen-
do all’inferno di Konigsberg, e si trova-
rono a vagare per il porto e la campa-
gnalituana. Affamati e raggruppati co-
me bande di gatti randagi, sopravvis-
sero in una situazione come quella
rappresentata nel film “Germania an-
no zero” (1948) di Roberto Rossellini.
Alcuni furono ammazzati, altri soprav-
vissero in condizioni di semi-schiavi-
tl, molti vennero in qualche modo
adottati. Perserolaloroidentita, e solo
daunaventina d’anni, ormai vecchi, ti-
midamente cercano di rivendicarla.
Nel 2000 il giornalista Raffaele Oriani
raccolse alcune significative testimo-
nianze: “Mi chiamo Marianne, ma per
quarant’anni sono stata Nijole; di co-
gnome faccio Rovbutiene, main realta
sono Beutler, Marianne Beutler. Sono
natanel 1936 a Kénigsberg, nella Prus-
sia orientale, ma per quarant’anni, co-
me dire, sono nata nel 1937 a Silut in
Lituania. Sono tedesca, ma ho passato
gran parte della mia vita senza poter
pronunciare una sola parola nellamia
lingua madre; insomma, sono tedesca,
ma quarant’anni sono stata lituana. (...)
Ricordo la fuga dalla citta con mia ma-
dre che aveva appena partorito: sem-
bravaun cadavere, era pallidacomela
neve. La morte del primo fratellino:
scavai io la fossa, come puo scavarla
una bambina di otto anni; 1a morte del
secondo fratellino: ’abbiamo seppel-
lito nella neve, perché nessuno aveva
piu la forza di scavare la terra. La
scomparsa della mamma: i russi la ca-
ricarono su un treno; io mi misi a cor-
rere, ma da lontano vidi il treno parti-
re. Improvvisamente sola sui binari,
realizzai di non essere piul in Germa-
nia: dappertutto cartelli in una lingua
che non conoscevo e io che mi sarei
messa a urlare per la fame”. Come in
tutta la Russia, nel Dopoguerra, anche
in Lituania, essere tedeschi era un cri-
mine vietato dal senso comune, punito
in classe con le angherie dei compa-
gni, nei luoghi di lavoro con I'esclusio-
ne dai posti di responsabilita, in fami-
glia con la condanna al silenzio. Ma-
rianne si guadagno inizialmente il pa-
ne occupandosi degli ultimi nati delle
famiglie lituane. Poi imparo la lingua,
si procurd dei nuovi documenti e di-
venne “lituana”. Si sposo con un litua-
no ed e rimasta avivere a Klaipda.
[...] Finalmente mi trovo sulla costa
difronte al mare aperto: il Mar Balti-
co,il “marerinserrato”, come loha de-
finito Tomas Venclova. E il suo amico
Josif Brodskij, nel 1989, lo descrisse
cosi: “Il1 Mar Baltico ha un paesaggio
monocromatico, in essodominanoito-
ni del grigio e della foschia, ovvero
semplicemente 1a luce del cielo che
viene cantato fino all’oscurita”. Per-
corro su e gil la costa. Salto decisa-
mente la localita di villeggiatura di
Palanga, piena zeppa di alberghi e lo-
cali al neon, che é anche il paradiso
dell’ambra, con tanto di museo. Non
mi € mai piaciutal’ambra, che inlitua-
no si chiama gintaras (sole che splen-
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Unione delle Comunita Ebraiche Italiane

La penisola di Curlandia vista dal territorio ru

de). Quando viene trasformata in
gioiello la trovo volgare e un po’ roba
danonne. E poi mi ricorda le disgusto-
se caramelle d’orzo. L’unica ambra
che apprezzo & quella considerata
‘impura” quando la goccia di resina
fossile ha imprigionato per I'eternita
un piccolo insetto o una foglia, perché
mi ricorda gli esperimenti di biologia
che facevo da ragazzino con l’agar-
agar. Vado una decina di chilometri a
nord, ancora piu vicino al confing con
la Lettonia, nel piccolo paese di Sven-
toj dove e stato ricostruito un millena-
rio luogo di culto pagano che fungeva
anche da paleo-osservatorio astrono-
mico per quegli arruffati abitanti che
veneravano il Solerintanatitrale alte
dune, cibandosi di corvi (comeipesca-
tori di Nida) e uova di gabbiano. Nelle
vicinanze evito anche il museo della
Guerra fredda che mostra i bunker e i

quattro silos sotterranei dove i sovieti-
ci tenevano i missili R-12 armati con
testate nucleari, pronti al lancio. Mi &
difficile comprendere che attrazione
possa essere oggi peri turisti, se non il
brivido nell’immaginare che da li, an-
che soltanto perun errore di valutazio-
ne delle immagini sui radar, poteva
partire la distruzione del mondo. Non
manco per0 di fermarmi a mangiare
nei pressi, in una piccola bettola, con
traballanti tavoli all’esterno causa
pandemia, un altro tipo di “missili”: le
lunghe e pesanti salsicce vedarai, bu-
dello di maiale ripieno solo di pure di
patate, con un’esagerazione di burro.

Pubblichiamo in questa pagina un
estratto adattato per il Foglio del libro di
Francesco M. Cataluccio “Non ¢’ nessuna
Itaca. Viaggio in Lituania”, appena uscito
per Humboldt Books (144 pp., 16 euro)
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sso di Kaliningrad (Wikipedia)
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